最近一段时间，我和朋友尝试接触了线下跑团。自从去年玩过《博德之门3》后，我就对这个有着悠久历史的桌游形式非常感兴趣。大家只需要基础的纸、笔、骰子就能玩出千奇百怪的故事情节，故事由在场每个人的想法和行动共同编织而成，即便是KP（主持人）也无法完全预料游戏的最终走向。

相较电子游戏，跑团没有“读档”一说，因此每个选择也变得更加重要。影响游戏发展的因素实在太多了：玩家、KP，还有最重要的运气！行动可以制定得精致而复杂，然而一个大失败就可以达到全盘皆输的效果——但跑团也没有真正意义上的输，死亡是结局的一部分，也是书写故事的一种方式。这种不能回头的规则，微妙地起到了治愈我的效果。

具体来讲，电子游戏有时候会让我控制狂发作，想要找到诸多选项中最好的那一个，所以反复读档已经是基本操作。我总是试图在复杂的剧情分支中，依靠读档找到奖励最高、剧情最合心意的那条游玩路径。到了现实世界，这种“全都想要”的心态就体现为“选择恐惧症”——并不是真的难以抉择，而是背后有个“什么都想得到”的动机——想要最好的收益、不错过任何体验、不错过任何机会，这种选择恐惧或许也可以被转述成一种“错失恐惧”，英语甚至有个专门的缩写，叫做FOMO（Fear of Missing Out）。

然而，跑团是几乎没有“读档重来”机会的。这里必须分享一段我在玩COC模组时精彩的失败经历：

当时，我的警官角色在旅馆和挟持孩子的犯人对峙，但在之前的线索调查中，我们发现犯人的绑架行径其实是为了保护孩子，因为孩子已被某邪恶组织盯上用作祭品。我非常希望能够在保护孩子的同时，帮助这位女士加入我方，于是开始设想一套连招：先说服这位女士，让我进入她的房间，然后再想办法帮助她逃走，成为打入组织的内线。

球友会平台

结果第一个大失败就这么发生了：在帮助她逃走的时候，我不幸摔倒在地，同时牵连到了那位女士，既让她崴到了脚，还惊动了警局的人。千钧一发之际，我赶忙呼叫背景设定中“道上兄弟”的支援，把人以“虚假劫持”的方式带走。但第二个大失败让我当场露馅——道上兄弟暴露了对我的称呼，我成为警局的叛徒……所幸人还是被救走了。

此时主持人玩心大起，为我安排了第三次检定，然而又是大失败！于是我接到了一通电话，我派来的车辆突然发生了车祸，孩子被邪恶组织再次劫走，想要救下来的女士也只剩下一具焦尸……当时我手心发冷，眼神茫然地看着这个世界，满脑子只剩下“为什么会这样”的号叫。作为玩家的我此时无比强烈地感受到什么叫做“San值归零，陷入疯狂”。最后，我的角色被丢进了监狱小黑屋待机……KP在一旁默默恭喜我：“你玩到了克苏鲁的真谛。”

然而现在回忆起来，在游戏现场的崩溃，却成为我印象最深刻的部分。大概正是这一连串毫无读档机会、接踵而至的大失败，教会我拥抱计划之外的脱轨，坦然接受骰子落定后无法更改的现实——无论它带来的是喜剧、悲剧，还是令人啼笑皆非的黑色幽默。它让我得以在失败的故事里，触摸到真实的、充满不确定性的、也精彩纷呈的生活本身。它告诉我，没有“错失”的人生，只有不同的故事走向，成功和失败都值得体验。这，大概就是KP送给我最后的“怜悯”了。